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«Tocar los libros»: una oda en momentos de crisis
Descripcién

Escribia Walter Benjamin en Voy a desembalar mi biblioteca que “para el auténtico coleccionista la propiedad es la mas honda relacion
gque puede establecerse con las cosas: y no porque las cosas estén vivas en él, singrque es él quien habita en ellas”. Frente a su
biblioteca, Benjamin redescubre los libros en los que habita, libros que, en un lentoy minucioso proceso de desembalaje, van dibujando
la casa del escritor. “Marguerite Yourcenar decia que la mejor manera.de conocer a alguien es ver sus libros, y creo que es verdad”,
comenta JesUs Marchamalo, que acaba de republicar su poétice € hibride texto Tocar los libros (Forcola): “las bibliotecas hablan de
nuestras obsesiones, afinidades e intereses y expresan.un proyecto de lectura. Tienen algo, también, de yacimiento arqueoldgico;
hablan de los lectores que somos, pero también dedlos gue'fuimos, y de los lectores que quisimos ser y en los que finalmente no nos
convertimos”. Marchamalo, siguiendo les pasos ‘der Benjamin, se adentra en la casa intelectual de los escritores, es decir, en sus
bibliotecas: de Félix de AzGa a Javier Marias, dé Fernando Savater a Onetti 0 al poeta cubano Gastén Baquero cuya “biblioteca cadtica
se extendia por las sillas y las mesas, y en montones en el suelo”. Mientras Umberco Eco consideraba que “cualquier lector
minimamente preparado sabe que hay libro que hay que leer y libros que sencillamente hay que tener”, Baquero parecia haber devorado
todos aquellos libros que llenaban cualquier espacio, por pequefio que fuese, de su casa.

Sin embargo, como bien decia Benjamin, la biblioteca no se mide por nimero de volimenes, sino por la relacion que se establece con
ella; Mendoza “tiene, al parecer, un niumero sorprendentemente pequefio de libros, un centenar o dos, tal vez ni siquiera tantos, ya que
acostumbra a abandonarlos en parques o cafeterias cuando los termina” y “cuentan que Bryce Echenique, cuando ley6 el cuento de
Augusto Monterroso Como me deshice de quinientos libros, tomé la decision de desprenderse exactamente de ese numero de
ejemplares”. Al final de su vida, cuando la ceguera le impedia la lectura, la biblioteca de Borges también empezé a menguar,
disminuyeron los volimenes que atesoraba, pero en su cabeza el recuerdo de cada pagina leida permanecia grabada con sorprendente
precisién. Y es que las bibliotecas son mas que un nimero de volimenes y trascienden su caracter material: el caso de Baguero como
el de Borges ensefian que la biblioteca no es simplemente posesion fisica de los libros, sino que es posible hablar de una biblioteca
inmaterial, aquella que todo escritor posee a través del recuerdo de las lecturas realizadas: “Baquero era capaz de recordar buena parte
de los libros que habia leido: dialogos, personajes, nombres de lugares, parrafos a veces completos; se habia convertido en el hombre
libro, el hombre biblioteca. No necesitaba los libros porque vivian en él, y esa es una idea que me resulta tremendamente sugestiva:
hacerte poema, como decia Gil de Biedma”.

La figura de Baquero evoca al memorioso Marti de Riquer que, desde los quince afios, releia anualmente el Don Quijote; conocia
perfectamente cada enclave de la narracion, no habia escena, dialogo o personaje que se le escapara: Marti de Riquer no necesitaba
consultar la obra cervantina, ésta vivia en él con la misma intensidad con la que Auerbach, desde su exilio en Estambul, conservaba en
el recuerdo la biblioteca que habia debido abandonar en su huida desde Alemania. “La investigacion fue escrita en Estambul durante la
guerra”, escribe Auerbach en el epilogo de Mimesis, “ahi no existe ninguna biblioteca bien provista para estudios europeos, y las
relaciones internacionales estaban interrumpidas, de modo que hube de renunciar a todas las revistas, a la mayor parte de las
investigaciones recientes, e incluso, a veces, a una buena edicién critica de los textos”, sin embargo, afiade el romanista aleman, “es
muy posible también que el libro deba también su existencia precisamente a la falta de una gran biblioteca sobre la especialidad; si
hubiera tratado de informarme acerca de todo lo que se ha producido sobre temas tan miltiples, quiza no hubiera llegado nunca a poner
manos a la obra”. La obra nace en el exilio, un exilio geografico y material, pero no bibliografico: de Homero hasta Virginia Woolf, los
autores y sus textos vivian en Auerbach pues, si como diria Borges, la patria de todo escritor es su biblioteca, al filélogo aleman, nadie le
habia arrebatado la suya.

“Los libros, de algiin modo, nos construyen, y de eso es de lo que hablo en este libro” nos comenta Marchamalo que adentrandose en
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las bibliotecas de diversos autores traza su propio retrato, haciendo de Tocar los libros una autobiografia sentimental escrita a partir de
biografias ajenas: “en el prélogo digo que Tocar los libros es uno de mis libros favoritos y, en la medida en que todo lo que escribes de
algin modo lo es, seguramente el mas autobiografico. Si hay en este libro una vocacién, no sé si del todo consciente, expresa, de
biografia sentimental a través de las lecturas. Y un recorrido, espero que no del todo nostélgico, por ese mundo de autores y libros que
me han marcado como lector y, desde luego, también como escritor” Sin embargo, en las paginas finales, Tocar los libros desprende un
halo de melancolia, sobre todo con respecto a un futuro, ¢seguiran los libros emocionando como hasta ahora? Ante la supuesta crisis
del papel, ¢el libro no sera mas que una reliquia de un tiempo ya transcurrido? “Recuerdo un blog, no sé si seguira activo, que se
llamaba Paleofuture, en el que se recogian imagenes de los afios cuarenta, cincuenta, que expresaban visualmente la idea que en esos
afios se tenia del futuro: un mundo donde robots domésticos atendian a los humanos que se transportaban en maquinas voladoras; las
ciudades estaban protegidas por clpulas geodésicas que garantizaban un tiempo estable; se pensaba que habria colonias en la Luna,
gue comeriamos pastillas y complejos vitaminicos... Y es curioso porque nada de eso tiene que ver con la realidad que vivimos”,
comenta Marchamalo. Entonces, insistimos, ¢la biblioteca es una pasiéon que no esta irremediablemente destinada a caducar en las
futuras generaciones? “Es cierto que la tecnologia ha modificado muchos aspectos de la vida cotidiana —Internet y lo que significa es
prodigioso—; cambios algunos superficiales, y otros profundos, pero hay otros muchos en los que continuamos igual que hace décadas.
Nunca me he resistido a la tecnologia; tengo teléfono movil, soy de Facebook, de Instagram, tengo un blog, uso Twitter, pero también
monto en bici, tiro con arco, escribo a mano, mando cartas... Y me gustan los libros. Hay pasiones que no tienen por qué ser
incompatibles. No sé si en un futuro la gente tendra libros en casa, yo, desde luego, los echaria de menos”. La duda, sin embargo,
aparece involuntariamente en sus palabras, ¢tendra libros en casa la gente del futuro? Si los modos de lectura parecen estar
cambiando, si bien en Espafia el ebook todavia no se ha afianzado como en Estados Unidos o Inglaterra, y la crisis econémica de los
ultimos afios ha conllevado una gran bajada en las ventas de libros, a la pregunta acerca de la supervivencia del papel se suma la
pregunta acerca del interés que suscitan los libros, ¢son un extra o lujo al que prescindimos? Si bien es cierto que, como apuntaba el
periodista de El Pais, Carles Geli, en el ultimo Sant Jordi se superaron los 20,3 millones de recaudacion del 2015 y las librerias
recaudaron entre el 6% y el 8% de las ganancias anuales, ¢ no resulta culturalmente pobre que se concentre en un solo dia del afio las
elevadas cifras en ventas de libros? ¢Nos preocupamos de la biblioteca solo una vez al afio?

“No creo que sea un lujo tener una biblioteca, no deberia serlo, y desde luego la mia nolo es. Ni comprar un cuadro. Ni ir a un concierto.
Ni viajarnos comenta el autor de Tocar los libros que, si embargo, afiade: “existe una idea, bastante extendida, algo estlpida, esnob, de
gue hay una cultura de baja graduacién, y una cultura ‘premium’, de acceso_restringido. Yo no lo vivo asi; tener libros es mucho més
barato, seguramente, que comprarse una moto, y nadie piensa que tener una moto sea un signo de exclusividad”. Y es precisamente
contra esta idea que escribe Jesis Marchamalo, que parece haeer suyas las palabras de Lorca: “no solo de pan vive el hombre. Yo, si
tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle na_pediria-un pan; sino que pediria medio pan y un libro”. Tocar los libros es un elogio de
la biblioteca, es un canto de amor a los libros y. las relaciones intimas y colectivas que se establecen a través de ellos: los libros se
disfrutan en intimidad, pero nos relacionan en colectividad. La biblioteca es el espacio donde uno se encuentra consigo mismo y con el
resto. Punto de confluencia, retrato intelectual de quien lo posee y bagaje material y metaférico del saber; en este sentido, Tocar los

libros puede leerse también como una reivindicacion de la bibliofilia en tanto que expresion de un saber que no debe ser un lujo ni una
pasién de unos pocos. “Yo ataco desde aqui violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones econdémicas sin nombrar
jamas las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos” escribid Lorca, palabras que no so6lo cobran particular
sentido en la actualidad —baste como el ejemplo la espuria puesta en escena de un mas que patético homenaje a Cervantes por parte de
las instituciones—, sino que sirven como postilla al libro de Jesiis Marchamalo. Como el breve texto de Walter Benjamin, Voy a

desembalar mi biblioteca, Tocar los libros es, tras el poético envoltorio formal, un discurso afirmativo que trasciende con creces el mero
anecdotario para ofrecerse como una fenomenologia de los libros: la construccién del yoy la construccién del colectivo no puede

prescindir de los libros en tanto que guardianes y custodios de aquel saber que se opone a la barbarie, de aquel saber que permitié a
Auerbach salvarse del exilio y, en definitiva, de aquel saber que nos permite afirmarnos en una humanidad que, como ya dijera Ernest
Curtius en 1935, vive sumida en una crisis de la que s6lo puede salirse con una reactualizacion de la palabra cultura.
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